Автор описывает свою поездку в деревню Окунево Омской области и делится притчей о потоке, который не мог преодолеть пустыню, пока не отдался ветру и не превратился в газообразную форму, после чего ветер его понес и пролился дождем над оазисом. В целом, автор описывает свои впечатления от поездки и подчеркивает, что она была полна мурашек и эмоций.